Homenaje a Darnauchans

verdespejado

que de verde espejan miles esas hojas
que de luz
luz
de espejo
despojo son tus ojos

que repiten las luces esas hojas, verdes bises, verdes verdes
que lucir
lucier
naga
que son a veces, dos marrones misterios en tu cara

que verano asombrado, en aquel firme, inconmovible tronco ese árbol
y en la antena de la pena
te despena
y te despeina
el verde despejado

inesperado

las noches de verano traen
la juventud que un día dejamos suspendida
en aquel beso de adiós
amar nos volvió grandes contra todo pronóstico

manchas

una gota de vino
cae como gota
se rompe como gota
en el mantel se hace mancha pequeña
crece se afina se agranda
corre por la trama ligera
un instante dos
una mancha final definitiva
como la tristeza
que de golpe como una gota
de vino o devino
me cae en el pecho
se agranda se afina
me toma por completo
manchas de tristeza como vino
como uvas como gotas
manchas

huella capilar

la enrulada huella capilar
inconfundible entre tanto lacio
la marca que mi mano sufre
para hacer valer todos los días
ajena del olvido
tu marca tu huella tu pelo

miscicletas

Con perfectos cromados con rueditas a los lados
Con corneta con asiento banana
Con aspirineta en la rueda trasera
Con dinamo bombita y señalero
Con dieciséis cambios y sin frenos
Con mormones amigables con viejitos lentos
Con rubias hermosísimas ignorantes
Con negros enormes albañiles
Con estúpidos turísticos policíacos
Con torpes primeras pedaleadas
Con y sin manos al manubrio
Con lentes de sol y con nubes tormentosas
Con nuevas y viejísimas cubiertas
Con miles de pegotines y ni uno
Con sillita para el niño y almohadón
Con cadenas antirrobo y con confianza
Con piolines a los lados del manubrio
Con patita pa pararla y pedal en el cordón
Con palillos al vaquero y con gomitas
Con marcas de cadena y con espejos
Con mojadas y barrosas pedaleadas
Con mucha velocidad al tomar la curva
Con cuidado en la esquina peligrosa
Con viento de frente y contrafrente
Con repecho obligado y bajada vertiginosa
Con veteranas de blanco en punta y niñas pecosas casi todas
Con pinta de turistas europeos y de madrugadores valientes laburantes
En todas te busco
pero ya me hice a la idea
de que tus ruedas no andan por mis calles

y otras veces también

no fue el vuelo de las aves en bandada
si no el cielo que escapaba en la mirada
son los siete nombres del desierto
los siete anillos de la luna del recuerdo
la milésima partícula de un día
el misterio que acompaña cada almuerzo
la ventana que flamea un poco abierta
tu mirada, los tus ojos, mi vergüenza

aquella voz

He pensado tantas veces en la voz de mi madre
Un momento después de cerrar los ojos en la noche
Al ver el cardo, flor violeta, que resiste la sequía
Las arenas del océano y el agua reviviendo perlas en secreto
El campo parejo y verde escapando tras la ventana de cien coches

He pensando tantas veces en la voz de mi madre
Cuando ella viene a visitarme en los sueños que despiertan
Cuando todos sus nietos la recuerdan o la nombran
y mis hermanos sonríen al notarlo
Si hay olor tierra y vereda tras la lluvia de verano

He pensado tantas veces en la voz de mi madre
Al ver el tiempo pasar vuelto arrugas en mi frente
Al despertar calido por el beso de la mujer que amo
He de admitir que he crecido
Y que apenas, hay veces, en que creo recordarla

tus ojos

Incontables los poemas que a tus ojos dedicara,
y este el último en su serie, comienza la despedida
no diré más del color de tus ojos y su brillo,
mas pausado y en un rezo seguiré diciendo adiós

de tamaño bolsillo

Te has dormido y la luna ya corre por el cielo,
yo escribo estos poemas pensando en lo distante
que los leerás en revistas de tamaño bolsillo
sin saber que de ti hablan los poetas
si no por la orquillas y el color de tu pelo
si no por tu mirada y el lunar de tu oreja
apenas sospecharas frente al nombre María
quizás sonreirás al ver la coincidencia
de ti seguiré hablando aunque la pena muera
se seguirá imprimiendo tu nombre en las revistas
en los libros, el cielo, y en todas las iglesias
tal vez nunca sospeches que siempre era de ti
que hablaron los poetas al ver la luna nueva

sobre el puzzle

me he sentado tantas veces, tantas horas
frente a un puzzle desarmado de palabras
he intentado en la frenética noche
entender de los bordes y los límites
a la luz de las mil velas he buscado
dos colores parecidos y un destello
en palabras absurdas he nombrado
la trama fina de tu piel de seda
me he dormido sobre las frases
sobre el papel húmedo y tus ojos
sobre el papel húmedo de intentos
poco he podido decir que te faltara
poca la novedad para tus sueños
he intentado todo y un fragmento
de mi he dejado en cada piedra
en cada golpe de soneto, en cada verso
he dicho como pude que te quiero

Brindemos con un vaso de agua

Hoy el Darno cumple, cumpliría, está cumpliendo, 54 años.
No voy a decir nada más que eso, y poner algunas fotos lindas,
y una caricatura que hizo mi hermano
Que podría yo decir?!?!
THE GLASS OF WATER, la primer banda del Darno, hace mucho
tiempo, alla por Tacuarembó.

Salú Darno.

Apertura Primera

abro
la claraboya y el verano
siempre
aun lado van quedando
quietos
los ojos de los otros
miran
el ritmo acelerado
pulso
la justa consecuencia
viene
tan dueña de otra culpa
deja
la puerta entrecerrada
pasa
el aire que se queda
ausente
debajo de los vidrios
rotos
los ojos que no miran
nada
más pronto que temprano
dejo
escrito este epitafio
pienso
algún otro verano
callo

Con su lengua negra

Hoy compré unos zapatos negros
ridículamente baratos y modernos
en tanto la bella joven hacía la boleta
me sonreía seductoramente
y yo ya caminaba con mis zapatos nuevos
hacia tu casa, saltaba algún charco
y ya me sacaba la camisa y los zapatos
y me metía en tu cama y los zapatos
nuevos, baratos y ridículos
sonreían con su lengua negra

De acuerdo a los teóricos

Si acaso fuera cierto que no hay presente
Que la manzana aun no ha caído o ya cayó
Si fuéramos el instante pasado o el siguiente
Si todo esto fuera cierto y el mundo asomara
Como un lugar apropiado para ser feliz
Entonces
No deberías dudar tanto de mis ojos
Ni pensar en la repercusión exacta de tus besos
Podrías, simplemente, dejar el agua correr
Mojada entre tus dedos junto al tiempo

Una columna diome bienvenida

La tarde casi noche, en que yo
sin miedo a las dimensiones
profané la mole de granito y hormigón
donde tu estudias y los árboles crecen
una columna solitaria y quebrada
diome la bienvenida a uno de tus misterios
En tanto mi oído atento escuchaba
acerca de lo efímero de la realidad
de la ineficiencia del presente
mis ojos escrudiñaban tus pasos
por oscuros corredores
Si acaso al mismo tiempo, tu ojos
no llegaban a ver los dibujos de un profesor
en la pizarra negra y divagabas huyendo
hacia la última noche que nos acompañó
habrás estado entonces, refiriéndote
en aparente quietud silenciosa
a la conjugación paciente y deliciosa
del verbo amor, yo amo, tu amas, ellos aman

Canción cuatro de San Gregorio

En tanto insistes en el color del río
mis manos viajan por el filo de tu nuca
hoy una tarde se parte en el recuerdo
y tres niños juegan cercanos a la playa
volvemos a hablar de colores y pájaros
de ladrillos arquitectos de proyectos
de los caballos que no lo saben
pero entienden como nadie de la velocidad
el bosque a nuestra espalda no guarda secretos
son sinceros los troncos de los pinos
y al otro lado el lago oscurece en calma
los niños se retiran a un grito de la madre
el sol viene cayendo con ritmo de comienzo
te ha molestado un instante el recuerdo de tu padre
me he permitido un distante saludo hacia mi madre
no hay otra foto que la que me has tomado
no hay más ausencia que la que me has dejado

A donde mira dios

A donde mira dios
Mientras una mujer mide su muerte
Donde está la fe que nos prometen
Donde el camino que debemos seguir
A donde mira dios
Cuando una mujer va descontando sus deudos
Para irse tranquila y deslindada
Con el trabajo terminado
A donde mira dios
Mientras escribo triste pensando
Que mi sonrisa debería alcanzar
Pero no y los hombres y mujeres tampoco
A donde mira dios
Que no la ve

No hay modo

Los ojos pestañean molestos por el humo
Las manos van en arco a la cabeza
Las piernas cuelgan en silencio
La boca en rictus de protesta
El cuello descansa solitario
La hoja blanca
Inalterable
No hay quien escriba desde tan lejos

El fuego es el que empuja

Detrás de la pintura y las paredes
En copas y burbujas se presentan
Al tiempo con que inician el recuento
La vida y la miseria, sus mercedes

Los pasos se aproximan a la puerta
Con lento despejar de los recuerdos
Las manos en bolsillos que no alcanzan
Se alejan de los nudos de la cuerda

El fuego quedó ardiendo atrás y lejos
y empuja con su frío para afuera
la vida se repone inalterable
blasfema de sonrisas y de besos

ni de cerca

no es este el poema que he soñado tantas veces
es otro que acompaña el largo viaje
de manos sobre hojas que se arrugan
palabras que se mezclan con palabras
amor, amor, y amor, seguramente

tus manos saludaron

Si fuera en el ocaso despedida
La tarde que nos une por las manos
La pena toma forma de secreto
Tratado que firmamos en el acto

El cielo se acoraza entre los árboles
Cayendo muy de a poco y en silencio
Las manos y los ojos se te enfrían
En tanto voy jurándote los sueños

En ritmo de preciosa ceremonia
El parque se acomoda al desconcierto
Los dedos se me acaban en las manos
Contando las razones del desierto

Hicimos casi todo lo debido
El rito el porvenir el descontento
Los días se acabaron y de pronto
Tus manos saludaron desde lejos